Р-16. Катастрофа на Байконуре. 1960 г
«Смотри, как я могу!» — сказал СССР Американцам утром 23 октября 1960 года, когда готовил к первому запуску межконтинентальную баллистическую ракету Р-16. Подготовка к старту происходила на космодроме Байконур. Времени было в обрез: партия сказала, что надо успеть к годовщине Октябрьской революции. Да и в целом редкие МБР могли тогда долететь до США, а «надо».
Всё шло гладко (нет), ракета уже стояла на площадке, были проведены все испытания, её только что заправили топливом и назначили старт на 19:00. Но были и нюансы.
Главный заключался в том, что топливо разъедало прокладки в двигателе, поэтому между ним и топливными баками устанавливались специальные мембраны, которые подрывались пиропатронами за час до взлёта. Но, во-первых, контролировать силу взрыва получалось не очень хорошо, могло ебнуть чуть сильнее и топливо подтекало, самовозгоралось и пиздец (а на тебя Хрущёв в этот момент смотрит, например). А во-вторых, при подрыве замыкалась электрическая цепь и продукты сгорания часто повреждали изоляцию других проводов в программном токораспределителе. А это приводило к ложным срабатываниям и запускам почти любых систем.
Поэтому контролировать успешность подрыва мембран в высокотехнологичном устройстве было решено «НА СЛУХ». Замкнул, послушал нормально ли ебнуло, обошёл такой с тряпочкой вокруг ракеты, осмотрел на предмет подтёков и если всё ок — пошёл взрывать следующий.
Так вот. За час до старта, во время прорыва мембран второй ступени, какого-то лешего (а мы с вами теперь знаем какого) произошло несколько прорывов на первой ступени. Все в ахуе, собрали совет. А вариантов два: везти на завод и там нормально всё доработать (это месяц) или залатать что получится прямо на стартовой позиции без слива топлива (это день). На все сомнения в разумности второго варианта маршал Неделин справедливо заметил: «Что я буду говорить Никите?… Ракету доработать на старте, страна ждёт нас». Ну и понятно.
С утра 24 октября стали устранять дефекты и дорабатывать косяки (все, конечно, не успели). Самой сложной и опасной была операция по замене сработавших пиропатронов. Её виртуозно провёл молодой слесарь-сборщик с помощью обычного ПАЯЛЬНИКА.
За час до запуска были успешно взорваны все мембраны, во всю шла подготовка и настройка всех систем и в 18:45 была объявлена 30-минутная готовность. Но, «авось» помахал платочком и во время настройки программного токораспределителя, что-то опять замкнуло и произошёл несанкционированный запуск двигателя второй ступени. В этот момент вокруг ракеты все еще работали инженеры и дежурили военные, которые попали под огненную струю. Она разрушила топливные баки первой ступени, всё это привело к жуткому лавинообразному пожару. Концентрические волны пламени разлетались с огромной скоростью и пожирали все на своем пути.
24 октября 1960 года считается чёрным днём советской космонавтики. Погибло 78 человек. Основная причина катастрофы — спешка и грубое нарушение мер безопасности. Трагедия была засекречена и впервые о ней рассказал журнал «Огонек» в 1989 году.
telegram: SNAFU
