Как Стэн Ли придумал вселенную Marvel и стал символом комиксов

Комикс, с которого началась вселенная Marvel и который перезапустил карьеру Стэна Ли. В центре внимания — команда (она же семья) людей с причудливыми способностями. Читатель впервые встречает супергероев, которые недовольны своими дарами. Например, сверхсильное Существо предпочел бы вернуть человеческий облик, а не спасать мир. Герои комикса — архетипы, пришедшие из историй про отважных исследователей и ученых, но переделанные под условности супергеройского жанра.
Четверке особенно сильно не везло с экранизациями, а их символичным образом как раз четыре: низкобюджетная версия от треш-продюсера Роджера Кормана, снятая в девяностые, две части от режиссера Тима Стори, вышедшие в нулевые, и «мрачная и реалистичная» версия Джоша Транка, практически похоронившая бренд в Голливуде в 2015 году. Где-то проблемы были со спецэффектами, где-то — со сценарием, где-то и с тем, и с другим, и почти все эти фильмы промахнулись мимо тональности оригинальных комиксов. Четверка — команда смелых гуманистов-оптимистов, постоянно путешествующая по разным планетам, измерениям и эпохам и попутно сражающаяся с врагами свободы. Экранизации эти идеи донести не смогли, поэтому у киноманов есть шутка, что лучшая экранизация «Фантастической четверки» — мультфильм «Суперсемейка». Впрочем, киностудия Marvel собирается сделать свой вариант под руководством Джона Уоттса, снявшего последнюю трилогию о Человеке-пауке.