Чат-бот Настя.

Почему самые талантливые основатели часто проигрывают тем, кто действует быстрее, а не идеальнее

Это история о том, как я чуть не потерял всё, что строил годами. Не из-за плохой бизнес-модели или недостатка клиентов. А из-за тихого, невидимого кризиса, который подкрался ко мне самому.

Это началось не сразу. Не с громкого срыва или трагедии. Это было похоже на то, как медленно и бесшумно выходят из строя батарейки в детской игрушке. Сначала просто стало тише. Потом движения стали замедленными. А потом я просто замолк.

Иногда кажется, что жизнь — это огромный кинотеатр, где все смотрят яркие блокбастеры, а ты — чёрно-белую короткометражку без финала. Моим личным режиссёром было Сравнение. Оно садилось рядом вечерами, когда я листал ленту соцсетей, и шептало:«Смотри, он купил дом. А она выучила третий язык. А они вот путешествуют...»

Каждый вечер я ловил себя на одном и том же — снова прошел день, а я не сделал ничего действительно важного. Пустые уведомления на телефоне, бесконечная лента новостей, внезапно возникшее желание разобрать шкаф — всё это были лишь попытки убежать от одного: от необходимости сесть за работу, которая давно уже должна был

Мой мир постепенно превращался в хаос. Еще год назад я могла часами погружаться в работу, теряя счет времени. А теперь... Теперь я могла провести целый день за компьютером, постоянно переключаясь между вкладками, и к вечеру понимать, что не сделала ничего. Абсолютно ничего.

Всё началось с тишины. Не с мирной, а с пустой. Я проснулась однажды утром и поняла, что внутри — выжженная пустыня. Звонок будильника, который раньше вызывал раздражение, теперь не вызывал ничего. Как и улыбка дочери, и объятия мужа. Я смотрела на них и видела сквозь туман, будто они были по ту сторону толстого стекла

Я всегда жил с ощущением, что на мне невидимая серая плёнка. Мир вокруг был ярким и громким, а я — его тихой, полупрозрачной версией.

Одиночество — это не просто пустота в комнате. Это тишина, которая звенит в ушах, когда понимаешь, что твой смех некому услышать, а слезы — некому утереть. Таким был мой мир. Таким он стал после того, как жизнь развела нас по разным углам вселенной, оставив меня одного в квартире, где каждый уголок напоминал о прошлом.

Все началось с мелочей. Скачущие ноги коллеги под столом, громкий хруст чипсов в кинотеатре, слишком медленная очередь в кофейне. Казалось бы, ерунда. Но внутри меня что-то щелкало, и мир будто заливался багровой пеленой. Гнев приходил внезапно, сжимая виски горячими тисками, и я уже не принадлежал себе.

Один в зеркале. Иногда я останавливаюсь перед зеркалом и задаюсь одним-единственным вопросом, который, кажется, не имеет ответа: «Почему я - это именно я?»

Его следы в моей жизни стирались медленнее, чем стирается надпись на мокром песке. Сначала исчезли его вещи с твоей половины шкафа, потом — его полотенце из ванной, потом — его стакан для зубной щетки.

Я сидел на полу среди гор хлама уже третий час. На столе стоял холодный кофе, который я приготовил себе в качестве «первого дела дня». Прошло 5 часов. Курс по английскому, купленный год назад, пылился в закладках. Отчет по работе, который нужно было сдать еще вчера, даже не был начат. А я… разбирал старые фотографии.

Это было похоже на фоновый шум, который постепенно становился все громче. Сначала — легкое беспокойство перед сном. Потом — навязчивые мысли в пробке: «А выключил ли я утюг?». Затем — учащенное сердцебиение перед любым, даже самым незначительным разговором. Тревога стала моим незваным спутником, который тихо сидел у ме