редакции
Всемирная история торговли в стиле Сатирикона: часть 12. «История телефонизации. Всё сложно»
Александр Белл все жизнь занимался обучением глухих, и делал свое дело очень хорошо, во всяком случае в третьей четверти XIX века, кажется, не было в мире человека, добившегося столь же прекрасных педагогических успехов (император Бразилии, дон Педро II, приезжал к нему ознакомиться с постановкой дела, богатейшие люди Америки пристраивали своих детей в его пансион), вот только, будучи шотландцем — а все шотландцы, и это все знают, буквально одержимы зудом изобретательства — он был захвачен идеей создать «гармонический телеграф», понимая, что звук можно передавать по проводам с помощью электричества.Заниматься одновременно и преподаванием, и изобретательством, было сложно — днем все внимание было отдано детям, а ночи он проводил в каретном сарае, переоборудованном в мастерскую (гаражный стартап, все, как мы любим), чем довел себя до полного нервного истощения.
К тому же Беллу не хватало знаний, зато, как мы помним, вокруг хватало людей с деньгами, и вот два богача, детей которых обучал Белл, узнав о его планах, вложили деньги в этот, прямо скажем, не очевидный в те годы проект. Томас Сандерс предложил ему жить в его доме и оснастил там же лабораторию по последнему слову техники, а его будущий тесть, Гардинер Хаббард, оплатил работу инженера (самоучки, как и многие таланты того времени) по имени Томас Ватсон, который мог воплощать идеи Белла в материал. После чего дело, наконец, пошло — рассказывают, что Белл ставил задачи своему Ватсону: «Я хочу, чтобы Вы к завтрашнему дню сделали такое-то приспособление» или «Нужно, чтобы работала такая-то функция» — словом, этот Ватсон умел реализовывать придумки.
Главные герои вообще не существуют без Ватсонов, даже первая фраза в истории, сказанная по телефону — это звонок Белла своему помощнику: «Мистер Ватсон, зайдите ко мне, Вы мне нужны». В итоге все получилось, Белл даже успел подать заявку, опередив (говорят, буквально на несколько часов) Элишу Грея, ставленника всемогущей Вестерн Юнион (эта компания, учитывая существующие наработки в мире, поручила добиться успеха двум инженерам — Грею и некому Эдисону, и вот у одного их них — получилось). В мире до сих популярен спор о том, кто из изобретателей был первым «на самом деле», но у патентного ведомства на него ответ (к огорчению Грея и его спонсоров) был. Белл начинает с того, что демонстрирует телефон как трюк, как фокус — многочисленные демонстрации поражают буквально всех, включая Кальвина и бразильского императора, и еще массы зевак, которые были готовы платить за представление целый доллар, словом, обладатель патента от 1876 года, кажется, находился в некоторой растерянности и не совсем понимал, как распорядиться свалившимся на него эксклюзивом. Хаббард и Сандерс легко убедили Белла, что стоит продать патент Вестерн Юнион, но когда сделка была уже готова к подписанию (патент оценили в $100 тысяч, сейчас это около $3 млн), то вмешался президент этой компании, который обругал своих подчиненных, готовивших сделку, и заявил, что «это всего лишь игрушка и она того не стоит» и что "эта несовершенная конструкция никак не сможет стать средством связи".Тремя годами позже он будет предлагать Беллу $25 млн (сейчас это $770 млн), объясняя тем же самым подчиненным, что это была бы очень выгодная сделка , но поезд ушел, и ушел без Вестерн Юнион — не видя других состоятельных покупателей, компаньоны Белла решают взяться за телефонизацию планеты самостоятельно. В 1877 году создана Bell Telephone Company — треть акций принадлежит Беллу, 10% перепадает даже верному Ватсону, остальное получают Хаббард и Сандерс. Впрочем, Белл вскоре женится на своей ученице, дочери Хаббарда, и делает ей свадебный подарок в виде своих акций компании, которые та передают в управление своему отцу, сделав его, тем самым, человеком, принимающим единоличные решения.Перспективы телефонизации, не смотря на то, что компания не вылезает из судов, ясны всем, вложиться в компанию Bell желают многие, но немногим это позволено — вот для дона Педро делают исключение, он становится первым покупателем акций компании. Правда, сами акционеры не горят заниматься производством телефонов, коммутаторами, развитием линий и их эксплуатацией — Сандерс, чьи финансы подорвет период становления компании, когда он один платит за производство, продаст свою долю за $1 млн Вестерн Юнион (кажется, продешевил). Ватсон уйдет из компании на вольные хлеба, создаст на вырученные деньги несколько бизнесов, которые закончатся плачевно, но один — завод по производству паровых двигателей для речного транспорта — в итоге, «выстрелит». Правда, почти в 60 Ватсон решает, что ему надо «вернуть молодость» — он просит труппу бродячих актеров, специализирующихся на постановке шекспировских пьес, принять его — к его крайнему изумлению, ему не отказывают, и последние годы он живет сценой, называя себя абсолютно счастливым человеком (завидуем молча). Хаббард, человек больших дарований (между прочим, будущий регент Смитсоновского института и основатель и по сей день главного научного журнала, Science), нанимает в качестве управленца Теодора Вейла (не прогадает, он вообще хорошо разбирался в людях), а пост председателя правления передает крупнейшему на тот момент инвестору, Уильяму Форбсу. Словом, делами компании уже в 80-е не занимается никто из её основателей, при этом все они становятся богатыми людьми.В 1899-м компания станет называться AT&T (American Telephone and Telegraph) — она существует она и по сей день. Сам Белл сосредоточится на изобретательской работе в основанной им Volta Bureau, а стремительно растущая телефония заживет своей жизнью. Что до телефонизации, то рост её был бурным — первые абоненты появились у компании буквально с момента её основания — в 1877-м их уже было 600, годом позже — 10 тысяч, в 1881-м, к моменту исхода из компании её основателей — уже 100 тысяч. Постоянно совершенствовались системы связи — компания выкупила у Эдисона права на угольный микрофон (суд посчитал именно его, а не сотрудника Белла, Берлинера, изобретателем), что резко улучшило качество звука, инженер Пушкаш придумал коммутацию и создал первое такое устройство (тоже выкупленное компанией Белла). Наконец, старина Ватсон, покидая компанию, успел придумать и внедрить телефонный звонок. Правда, была серьезная проблема: заявок от абонентов поступало столько, что Белл и команда не в состоянии были справиться с их удовлетворением.Для того, чтобы справиться с наплывом клиентов, у Вестерн Юнион выкупают фирму Вестрен Электрик, которая занимается производством оборудования.Судьба самой Вестерн Юнион висит на волоске: еще совсем недавно одна из крупнейших корпораций на планете теперь в шаге от поглощения её AT&T, но в последний момент антимонопольное ведомство блокирует сделку. За несколько лет до создания компании Bell Хаббард пробивает в конгрессе закон (названный его именем) о национализации всех линий связи в пользу US Post, но Вестерн Юнион в то время удалось отстоять свои позиции, теперь уже Вестерн Юнион, мечтая спастись, выходит с аналогичный предложеним в конгресс: противники меняются ролями, антимонопольная логика побеждает. Конкуренты не дремлют, во-первых, пробуя разного рода новации: тот же Элиша Грей придумывает новое устройство, работающее удивительно: ты пишешь карандашом, а карандаш на другом конце провода в точности копирует написанное — идеально для обмена записочками, вот только время мессенджеров еще не пришло, да и патронирующая Грея Вестерн Юнион не в состоянии «раскрутить» его идеи.Практически весь XIX век проходит в бесконечных судах и патентных спорах, AT&T, кажется, тратит на юристов больше денег, чем на телефонизацию, в результате чего складывается странная ситуация: на родине телефона, а Америке, уровень телефонизации ниже, чем в Старом Свете, где к 90-м г.г. впереди всех Швеция, которая опережает даже Германию с её оригинальным патентом Сименса и уж тем более Францию с Бельгией, где царствует Белл со товарищи. Все меняется в 1893-м, когда истекает срок главного патента AT&T, и на рынок выходят десятки телефонных компаний, как ветераны боев за патенты, так и новые, специально образованные под задачи телефонизации. В какой-то момент их насчитывается около 200, и все, заметим, прибыльные. На рубеже веков США уже обгоняет Швецию — в Америке один телефон на 60 человек, тогда как в Швеции — один на 115. Правда, Америка буквально опутана проводами, у каждой компании, разумеется, свои линии связи. У независимых операторов 600 тысяч абонентов, у AT&T — 800, но разрыв стремительно сокращается. Возникает спор о подключении операторов к единой сети, который заканчивается мудрым решением: сети — совместные, абоненты — отдельные. В то же время AT&T изо всех сил наращивала собственные мощности (семь лет спустя у них уже 3 млн абонентов), выкупает конкурентов, словом, усиливает свое присутствие на рынке до монопольной доли, а в 1921 году получается продавить закон о том, что телефонная связь — так называемая «естественная монополия». Что, собственно, вовсе не означало искусственного уничтожения небольших компаний: к 1975 году их доля все еще составляла 20%. Правда, начавшаяся вскоре эпоха мобильной связи смешала все фигуры на доске — но это, что называется, совсем другая история. Всемирная история торговли в стиле Сатирикона: часть 11. «Бестселлер из медвежьего угла» Всемирная история торговли в стиле Сатирикона: часть 10. «Пиво и Люди» Русский неизвестный, положивший конец эпидемиям Нетфликс — гении подписки и звезды потокового вещания Всемирная история торговли в стиле Сатирикона: часть 8. «Конфуцианство и налоговая система» Всемирная история торговли в стиле Сатирикона: часть 7. «Батрацкий стартап» Всемирная история торговли в стиле Сатирикона: часть 6. «Математика против шизофрении» Всемирная история торговли в стиле Сатирикона: часть 3. История рискованных инвестиций Всемирная история торговли в стиле Сатирикона: часть 2. Откуда есть меркантильность пошла Всемирная история торговли в стиле Сатирикона. От финикийцев к фризам
Предыдущие статьи Александра Иванова:
